格蕾丝·凯利的传奇一生
18岁那年，格蕾丝·凯利为了追求演艺梦想，向父母提出请求，希望可以从费城搬到纽约。然而长辈们并不支持。“毕竟又不是要去好莱坞发展。”她母亲说。“这没有任何意义。”她的父亲补充道。凯利一家如此低估他们的女儿已经不是第一次了，当然也不会是最后一次。他们的不以为然，却化作砌砖的灰泥，筑就了凯利的绚烂人生，成为了她内在的驱动力，最终让她谱写出了有关电影、时尚以及皇室生活的传奇篇章。
在1950年至1956年的六年间，凯利共出演了11部电影，成为好莱坞最经久不衰的偶像之一。坊间流传着太多关于这位奥斯卡影后的赞美与传说——导演希区柯克永恒的缪斯，摩纳哥皇妃，时尚偶像。凯利的人生就像她扮演的角色一样，是对二元对立的完美展示——终其一生，52年短暂时光，凯利都在遵从社会准则和叛逆反抗之间做着激烈的斗争。希区柯克曾精辟地形容她为“被积雪覆盖的火山”。
凯利成长在一个富裕的家庭——至少从物质方面来说是这样的。她的父亲，约翰·B·“杰克”·凯利（John B“Jack” Kelly Sr.）是一名奥运选手，早在1920年代就已家喻户晓（他是首位赢得三枚金牌的赛艇运动员），随后他跟随家族企业经营水泥生意，成为百万富翁；她的母亲，玛格利特（Margaret），曾经是一名模特，也是一名游泳运动员，同时还是宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania）第一位女性体育教师。
凯利在家里四个孩子中排行第三，害羞、温柔的她看上去弱不禁风，和既外向又爱运动的兄弟姐妹相比，显得有些格格不入。“我的家人常说，觉得我一生下来就像是患有感冒。”凯利这样调侃自己。她运动员出身的母亲是一家之主，喜欢用“暴力”解决问题；她的父亲则喜欢用运动能力来评判孩子。“我们无时无刻不在竞争。”凯利回忆道，“什么都争，包括爱。”
凯利从小所受的家庭教育使她带有强烈的自我保护意识，她在自己的内心和外部世界之间建立了一层保护屏障——这层保护障为她蒙上了神秘色彩。当凯利身陷逆境的时候，曾与她在电影《捉贼记》（To Catch a Thief）里合作过的男演员加里·格兰特（Cary Grant）说：“她会把自己的内心封存起来。我妻子那时形象地称她为‘塑料蛋’——她藏在里面，窥视外面的世界，而其他人却无缝可入。”
为了追求演艺事业的发展，凯利在1947年搬去了世界中心——纽约。她的叔叔、普利策奖获得者乔治·凯利（George Kelly），为她争取到美国戏剧艺术学院（The American Academy of Dramatic Arts）的面试机会。“我认为凯利之后的功成名就大部分来自于她个人的造诣。她出尘脱俗的美丽，她举手投足间的修养。”任教于加州大学洛杉矶分校（UCLA）的教授、电影史学家乔纳森·肯兹（Jonathan Kuntz）曾这样评价道。凯利早期的模特生涯如日初升，很快便为她赢得了踏进好莱坞的邀请函。1950年代早期，她参加了一部名为《出租车》（Taxi）的电影试镜。尽管最后没有参演，但这次试镜为凯利打开了通往电影之路的一扇门。
凯利在1951年献出了银幕处女作——《十四小时》（Fourteen Hours），只可惜短短两分钟的出场并未给观众留下深刻印象。随后1952年的电影《正午》（High Noon），凯利有了突破性的进步。影片中，她与年长其将近30岁的传奇演员加里·库珀（Gary Cooper）演对手戏——自此，巨大的年龄差成为了她未来搭档的男主角们共同的标签。“凯利很少和同龄的演员合作。”You Must Remember This播客创办人、电影史学家卡里娜·朗沃思（Karina Longworth）这样记录道。“回首那些过往，尚未步入皇室的凯利把自己对年长、成熟男性的憧憬深深地藏在了年轻的心里。”
福特公司（Ford）1953年拍摄的电影《红尘》（Mogambo），邀请凯利与克拉克·盖博（Clark Gable）以及艾娃·加德纳（Ava Gardner）联袂出演。这次千载难逢的机会使她不假思索便同米高梅公司（MGM）签下了长达七年的合约。向来善于自我保护的凯利要求修改合约上的几处地方，包括每隔一年休假以保证她可以继续从事戏剧工作，还有维持她在纽约的居住状态。这些主动提出的条件让她的经纪人和米高梅的高管们目瞪口呆，不过对于之后接二连三的争端和摩擦来说，这不过是个开始。
凯利凭借《红尘》获得了金球奖最佳女配角奖，这巩固了她电影新星的地位；希区柯克导演也将目光投向了这位年轻的女演员。与希区柯克合作伊始，凯利就展现了她独立的性格和主见，工作中，她勇于发表自己对于角色的看法。在经典电影《电话谋杀案》（Dial M for Murder）拍摄期间，她直言戏中由自己扮演的女主角是不会在半夜穿着一件精致华美的长袍来接电话的——所以她决定穿普通的睡袍。希区柯克接受了她的提议，并在接下来的两部电影合作中，给了凯利充分的自由挑选戏服。
米高梅公司的高层经常会安排凯莉在一些爆米花电影里出演无足轻重的角色。对此，凯利的态度始终坚决如一。她说：“如果有人把我当布景，我会毫不犹豫地回纽约去。”毕竟，和大多数在演艺圈摸爬滚打的明星们不同，凯利并不在乎金钱。21岁生日的时候，她父亲为她建立了信托基金。她对媒体采访一事也很排斥。“我是一名演员，不是应付媒体的名人。”凯莉曾经这样说。
凯利的固执最终导致她在1955年初被米高梅暂时停职。随后，这位刚刚获得奥斯卡提名的女演员做出了两个惊人的举动——在未咨询其经纪人和公关团队的情况下，凯利向媒体直言不讳米高梅对其所作的行为；然后她和姐姐佩吉（Peggy）前往牙买加度假。获邀同行的还有摄影师豪厄尔·康南特（Howell Conant）。旅行期间，康南特为凯利拍摄了一组别出心裁的私密照片，这些照片对于如梦似幻的好莱坞而言是前所未有的。在康南特的镜头下，凯利展现了真实、自然的一面：一位远离名利场，快乐地走在旅行途中的普通女孩。
然而讽刺的是，对媒体一向嗤之以鼻的凯利，却因一次公开的“媒体合作”改变了她的人生历程。在出席1955年戛纳电影节期间，《Paris Match》杂志的电影编辑说服凯利在摩纳哥王子兰尼埃（Prince Rainier）的宫殿拍摄照片。作为与法国接壤的摩纳哥公国的王子，32岁的单身贵族兰尼埃和凯利一样正处于舆论的风口浪尖——如果他没有继承人，摩纳哥将被并入法国。
凯利刚回到美国，兰尼埃就写信对她的来访表示感谢。之后两人开始频繁联系，逐渐发现彼此志趣相投。皇室贵族身份为兰尼埃带来的负担，令时刻生活在镁光灯下的凯利感同身受。六个月后，兰尼埃和他的牧师以及医生一起访问美国，并准备向凯利求婚。在一次采访中，有记者问王子：“你打算和什么类型的女孩结婚？”兰尼埃的回答是：“我不知道，但一定是最好的。”最好的女孩，这也一直是凯利的父母一心栽培想让她成为的样子。
兰尼埃王子同凯莉见面三天后就向她求婚了。他的医生检查了凯莉的身体并确定她有生育能力。兰尼埃送给凯利一颗10.47克拉的钻石。凯莉把它用作她最后一部电影《上流社会》（High Society）中女主角的订婚戒指。
后来，是什么让凯利放弃了来之不易的事业？在属于她的电影天地里，凯利是最耀眼的女王，站在最亮的角落，为喜欢的生活而活。难道摩纳哥王室井然有序的刻板生活比“女王”身份更具吸引力吗？“我并不希望我的妻子抛头露面。”兰尼埃告诉媒体。1950年代的社会背景下，成为一个好妻子、好母亲仍然是女人的最终成就。凯利也发现，她每天化妆的时间比以前多了一个小时——残酷的岁月悄悄地偷走了上天赐予的年轻美貌，年仅26岁的凯利意识到，再怎么天赋过人，注定也会有被好莱坞淘汰的一天。一位友人曾回忆说，凯利一度怀疑自己作为演员的能力，她凭借《乡村姑娘》（The Country Girl）获得奥斯卡最佳女主角奖后对自己的事业一直感到迷茫。
1956年4月，凯利已经准备好迎接这场“世纪婚礼”。她和家人、朋友一起搭乘美国宪法号（USS Constitution）前往摩纳哥，随行的有4个大箱子，56件行李以及婚纱——这是米高梅为凯利精心准备的礼物。为了防止被记者，他们把婚纱放进了一个造型类似棺材的钢制盒子里。
用这样的盒子包装婚纱让人不寒而栗，这似乎预示了某种不幸的征兆。生活很快便向凯利证明了这场婚姻就是一次糟糕的结合——从一开始，她就觉得非常孤单，像被困在了一座孤岛。“还没来得及去幻想属于王妃的童话世界，我就踏进了寂寞的城堡。”凯利说。学习各种冗繁的皇家礼仪和她以前的表演工作大相径庭。在好莱坞，始终坚持自我的她可以绕开规则甚至对抗规则；但在摩纳哥，她不得不受制于传统严苛的皇室制度。适应皇宫的枯燥生活是艰难的挑战。兰尼埃一心忙于国事，在凯利学会法语之前，她和皇室员工之间一直存在语言交流上的障碍。远离她熟悉的好莱坞，远离她深爱的电影表演，即便是三个孩子的出世，也不足以完全填补事业的空白。
1960年，凯利的父亲被诊断为癌症晚期。她的私人秘书菲利斯·布卢姆（Phyllis Blum）回忆道，前往费城探望父亲的凯利，一走出病房便失声痛哭。这是布卢姆第一次见王妃哭。凯利一直是父亲的骄傲。1955年，在凯利获得奥斯卡最佳女主角奖时，父亲面对媒体说道：“将来我老了，四个孩子中，我最希望由凯利来赡养我。”随着父亲的离开，这座被积雪覆盖的火山开始慢慢融化。1962年，摄影师伊芙·阿诺德（Eve Arnold）为拍摄CBS纪录片访问摩纳哥。后来她回忆道：“直觉告诉我，凯利当时一定身陷困境之中，却无力扭转命运。”同年，希区柯克邀请凯利出演电影《艳贼》（Marnie），这对凯利而言是莫大的喜悦，她满心期待可以重启自己的演艺事业，因为当时有了继承者的兰尼埃同意妻子复出。但是，作家唐纳德·斯波托（Donald Spoto）在凯利的自传中写到，“当她得知自己怀孕后，迫于无奈只能违约。”但令人沮丧的是，两周后凯利流产了。由于王妃怀孕一事尚未公诸于众，官方给出的违约理由是摩纳哥民众对王妃重返演艺圈表示强烈反对，因为不愿见到王妃亲吻其他男人。至此，凯利便和曾带给过她荣誉、令她爱恨交加的好莱坞永别了。
1970年代开始，兰尼埃和凯利渐行渐远，童话婚姻只剩下美丽的外壳，彼此在里面过着各自的人生。为了逃离皇宫的禁锢，凯利经常带着孩子们前往巴黎，一待便是好几个月；与此同时，她开始徜徉于摩纳哥的大好河山，沿途收集鲜花，回来后把花儿都变成了艺术品，并举办展览。那些和她亲近的人对此有颇多感慨。“她是全世界最出众的女人之一，曾属于最耀眼的舞台，如今却将心思放在了压花拼贴画上。”她的朋友鲁珀特·艾伦（Rupert Allan）说道。1976年，凯利加入了20世纪福克斯（20th Century Fox）董事会。她很珍视这次“重返职场”，她告诉朋友，“这份差事让我一年至少有4次逃离摩纳哥的机会。”1970年代晚期，凯利开始酗酒，朋友们发现她日渐受到抑郁症的困扰。
不幸终降临。1982年9月13日，凯利驾着她1972年版的Rover 3500，和小女儿斯蒂芬妮（Stephanie）从乡间别墅开回摩纳哥。她和她的服装设计师约好了见面，后座上还放着几件需要修改的晚礼服。车内有些挤，向来不喜欢开车的凯利决定自己开，让司机坐在后座。山风劲吹，一路蜿蜒曲折，为驾驶增加了难度。一位货车司机目睹了悲剧的发生：车子先是急转弯，然后猛一加速，直接飞出了悬崖，上下颠倒翻滚了好几次，最后底朝天停了下来。
斯蒂芬妮的脖子上有一处成发丝状撕裂的伤口；凯利当即就失去了知觉。摩纳哥皇室一开始对外宣称凯利王妃只是摔断了一条腿，而后又宣布她在开车过程中突然遭遇中风，最终酿成了车祸，并导致严重的脑损伤。消息发布的第二天，凯利的生命支持系统便被撤下。摩纳哥的王妃，好莱坞永远的明星，52岁的格蕾丝·凯利就这样离开了人世。无数人为此震惊、悲戚、扼腕叹息。
凯莉的朋友罗伯特·多恩赫尔姆（Robert Dornhelm）回忆道：“她总是告诉我，她憧憬着被人们遗忘的日子，不被关注、不做焦点，随心所欲做自己想做的事，搭乘巴黎的地铁，漫游天地。”然而这个梦想从未实现过，甚至在她离世36年后的今天，上网搜索“格蕾丝·凯利”，你还会看到她安详地躺在棺材里的照片。那些曾打搅了她一生的摄影师们没有丝毫的恻隐之心，冷漠地用镜头去捕捉属于她的任何点滴，包括她的死亡。然而令人动容的是，有人注意到，摄影师豪厄尔·康南特唯一一次没带相机访问摩纳哥是去参加凯利的葬礼。
一切都到来得太早，发生得太快。她的痛苦，她的名誉，她的婚姻，她的期望与失望，以及她的死亡。正如凯利自己曾经所说的，“我的生活就是一个童话故事，然而这个想法本身就像童话一样不真实。”