“法兰西第一美男”惊艳的容颜背后却有着孤独的漂泊人生

罗密在娟白的信紙上飞快地写下这句话，描述着她对巴黎的热爱，兴奋地笔触、墨水也在纸上绽开了花。罗密将这封信件投进了寄向奥地利的邮筒。

无人不沦陷在这对蓝眼睛与他的美貌之中，这个一生被无数女人宠爱的“法兰西第一美男”是谁？

1935 年，法国初冬的冷冽难掩这户人家的争吵声。支离破碎的家庭，原以为这位貌美的男孩的降生，能够稍微抚平父母间的嫌隙。

父母不加思索地拼出简单的音节，为男孩取了个再平凡不过的法国名字「阿兰·德龙」。

年轻的父母迫不及待地想要各自奔向新的生活，年幼的男孩对于过于刺耳与尖锐的争吵声不知所措。

终于在阿兰·德龙四岁那年，大家都如愿以偿。男孩被送去了“新家”，而父母也没有过多的留恋。

父母的背影渐渐渺小，在男孩玻璃般浅蓝色的眸中消散，新父母牵起年纪尚幼的阿兰·德龙返回屋中。

亲生父母偶尔履行着义务将阿兰·德龙接回各自的新家中住，年幼的孩子在父母的新家庭中来回辗转。

阿兰·德龙在童年的伤痛中孤独地长大。每每置身于同龄人中，他便感到尤为尴尬。

因为在男孩心中，自己在某种意义上已然是一名“孤儿”了。而逃离孤独感的“捷径”便是成为一位“问题少年”，佯装一切。

阿兰·德龙曾被多间寄宿学校列入黑名单。/ 亲生父母的弃养留给阿兰·德龙的创伤，也为他的未来埋下了伏笔。

而此期间，养父母的相继去世让阿兰·德龙又被送回亲生父母的身边。他们却将阿兰·德龙再次拋弃、送去“新家”。只不过这次是寄宿学校。

接连不断的“拋弃感”将这个少年掏空了。对于阿兰·德龙而言，这里不过是一座“孤儿院”。

母亲的眼中，为非作歹的阿兰·德龙无可救药。亲生父母亲笔签下了将阿兰·德龙送入军队的那张薄纸。

父母认为如此便可以改变阿兰·德龙。然而，认为自己一无所有的人，又怎么会因此得到“救赎”。

“在军队的日子，我大概有 1/4 的时间因为违反军规被关在里面的监狱。”

还未成年，阿兰·德龙又被送上了战场。直至返回法国的那日，21 岁的阿兰·德龙选择了前往巴黎，没有再回去家乡。

因为童年早已剝夺了他的归属感。重新踏上法国火车站诺大的月台，没有迎接他的人。

为了能够在这座繁华的城市一角生存下去，蔬菜市场、搬运工人…阿兰·德龙尝试过数份工作。

阿兰·德龙送去的咖啡让他得到了法国影坛的“快捷入场券”。碧姬对阿兰·德龙一见倾心。

阿兰·德龙与知名法国女星 Brigitte Auber（碧姬·欧伯）曾拍拖数月。

二人很快确定了关系。1957 年，碧姬带着 22 岁的阿兰·德龙出现在戛纳电影节上。

雅痞的气质、精致的容颜让阿兰·德龙成为了戛纳之夜上、数名导演眼中的“猎物”。

24 岁的阿兰·德龙凭借抢眼的外型及优异的演技一夜之间名声大燥，成为法国影坛巨星。

阿兰·德龙被各大杂志争相抢作封面，很快便被冠以“法国第一美男”的美名，谁都无法拒绝阿兰·德龙。

“18 到 50 岁，我都觉得所有的女人都应该围着我转，因为我知道自己很抢眼。”

罗密·施奈德此时因为扮演茜茜公主而红极一时。罗密的母亲也是演员并在剧中与罗密同台演出。

阿兰·德龙与罗密因《克里斯汀》结缘。即使阿兰·德龙在法国名声大燥，却远不及此时的罗密。

然而，罗密却看到了阿兰·德龙无法遮盖的忧郁眼神背后，仍有着被爱的期待与对爱的眷恋。

20 岁的罗密，一往情深。阿兰·德龙也予以回应。两人并不知道谁先爱上了谁。

她连一个法语单字都不认识。而阿兰·德龙也完全吐不出一个德语音节。第二年，阿兰·德龙便向罗密求了婚。

1959 年 3 月 20 日，阿兰·德龙与罗密·施奈德订下婚约，消息立即登上法国各大头条。

与罗密同为演员的母亲对法国影坛的事情略知一二，因此极力反对罗密与风流的阿兰·德龙订婚。

然而罗密义无反顾要与阿兰·德龙相爱。她拋下奥地利的一切，执意坐上前往巴黎的班机。

阿兰·德龙与罗密除了工作，近乎形影不离，他们一有时间便会去度假。除了法国…意大利、比利时…都留有一段美好的回忆。

· 法国画家 Raoul Dufy（拉乌尔·杜菲）擅长静物及风景画，以“野兽派”作品闻名，其运用简易线条和鲜明色彩将物体夸张变形，追求装饰效果。

· Robert Antoine Pinchon（罗伯特·平钦）是法国鲁昂画派、后印象派风景画家。

· Camille Corot（让-巴蒂斯特-卡米尔·柯罗）是法国风景、肖像画家以及蚀刻版画师，其大量风景画作品同时参考了新古典主义传统与印象派创新风格。

· Othon Friesz（奧通·弗里斯）是法国后印象派、野兽派画家。

甚至后来连工作也常常同框。然而罗密始终是异乡人，两人在影坛的地位逐渐被拉开。

剧约不断的阿兰·德龙，在与罗密在一起的第五年，接到了成就他经典荧幕形象之一的电影《豹》。

这个角色阿兰·德龙很是喜爱，以至于在搜罗艺术收藏的期间也经常留意“豹”相关的艺术品。

· Rembrandt Bugatti（伦勃朗·布加迪）是一位意大利雕塑家，主要以野生动物为题材的青铜雕塑创作而闻名。

然而电影开拍之际，阿兰·德龙已时常找不到人。罗密走在法国的大街小巷里，摊架上散落的杂志却依旧可以得到阿兰·德龙的消息。

1962 年 8 月，阿兰·德龙在巴黎 New Jimmys 遇见了法国女星娜塔莉，当晚他们就开始了长达一年的秘密恋情。

娜塔莉被称为法国性感象征，20 世纪 60 年代，娜塔莉被认为是世界上最美丽的女性之一。

阿兰·德龙与罗密在一起期间与德国摇滾歌星 Nico 有染并诞下一子，Nico 于 1963 年 1 月直接于 ELLE FRANCE 以封面相片公开此事。

阿兰·德龙从未承认过这个孩子，后由阿兰·德龙亲生父母抚养长大，于 2023 年 5 月去世。

罗密深情地望着阿兰·德龙，而年长罗密三岁的阿兰·德龙在罗密身边，透露着稚气。而二人一起期间，阿兰·德龙同时有几段感情进行中。

然而罗密换来的却是一封告別信。信中满是歉意。却都抵不过最后一句：阿兰·德龙毀了婚约。

罗密为此一度消沉。但是没几个月阿兰·德龙便与法国的“性感象征”娜塔莉结婚了。

然而，阿兰·德龙与罗密依旧如同密友般保持联络。罗密因为依然深爱着阿兰·德龙。而阿兰·德龙并没有意识到自己也是如此。

图为阿兰·德龙与罗密 / 杂志 Stern 1971 年 6 月刊中，披露了曾经堕胎的 371 位女性，罗密是其中之一。不知道是否曾有过阿兰·德龙的孩子。

也是与娜塔莉结婚的 1964 年，阿兰·德龙拥有了人生中第一件艺术收藏。

· Jean-François Millet（让-弗朗索瓦·米勒）是法国艺术家，也是法国乡村巴比松画派创始人之一，其以乡村画作闻名。

阿兰·德龙收藏法国艺术家作品：栓在桩上的阿拉伯马 / Eugène Delacroix / 以 775,100 欧元（约合人民币 6,059,942 元）成功拍出，其为此次拍卖第二高价作品。

· Eugène Delacroix（欧仁·德拉克洛瓦）是法国浪漫主义画家，被视为法国浪漫主义画派领袖。

欧仁·德拉克洛瓦被视为法国浪漫主义画派的领袖，浪漫主义画派非常注重在画面中传递情绪。

而德拉克洛瓦的作品中之所以可以见到巴洛克风格的痕迹，是由于他十分欣赏巴洛克早期画家鲁本斯的画作。

· Peter Paul Rubens（鲁本斯）是巴洛克画派早期代表人物，以肖像画、风景画、祭坛画以及有关神话与寓言的历史画闻名。

鲁本斯的巴洛克画风，画面强调浓重色彩、运动感与感宫冲击。因而在德拉克洛瓦的画作中可见两种风格的揉合。

对罗密的毀婚、与娜塔利结婚，阿兰·德龙的风评以致他在法国影坛的地位一落千丈。

风声完全平息已是 1975 年了，40 岁的阿兰·德龙也终于接到“翻身”的剧本《佐罗》。

阿兰·德龙于 1975 年拍摄的 Zorro（佐罗）。/ 1969 年，阿兰·德龙已与娜塔莉离婚。之后阿兰·德龙再未结婚，关系皆为男女朋友。

然而仍无异于十年来的影视作品、在欧洲的反响很是一般。之后的几年阿兰·德龙为此动摇是否淡出荧屏之际，而漂洋过海的新闻令他为之一振。

“《佐罗》让法国影星阿兰·德龙在中国收获无数粉丝。阿兰·德龙仍是‘法兰西第一美男’。”

而罗密在电话另一端、面对昔日亲密恋人的喜悦、也难掩生活给她带来的难过。罗密的前夫在家中结束了自己的生命。

罗密在紧接的几年，离婚、严重的手术、唯一的儿子意外去世…罗密承受着接踵而至的崩溃。

阿兰·德龙不曾想像自己有一天会永远失去她。这一天却很快来到：1982 年 5 月 29 日。这是一个在二十三年前、阿兰·德龙与罗密可能结婚的夏日。

“我 23 岁时爱上了你。今天他们告诉我你死了。但我只是看到你睡着了。和你唯一的儿子一起。”

· 1984年为纪念罗密生前成就，法国创设了“罗密·施奈德奖”。1990 年维也纳也创设了奥地利电视界奖项“罗密奖”，金色奖杯源自罗密电影《游泳池》中的片段。

罗密去世后，阿兰·德龙暂时息了影。有媒体后来曾问阿兰·德龙一生如此之多的情人、挚爱是谁？

多年后阿兰·德龙结识了荷兰藉新女友罗莎莉，才暂时放下了罗密离世的伤痛。罗莎莉知道阿兰·德龙收藏艺术品，便带他了解荷兰艺术史。

“森林、海洋、河流、海滩、城市、建筑…还有四季…世界上的风景他都见过似的 ”，罗莎莉与阿兰·德龙分享着。

扬·凡戈延是荷兰黄金时代极其多产的风景画家。一生作品加起来大概 2000 多幅。

荷兰黄金时代绘画身处巴洛克时期，却不具有巴洛克风格的辉煌，更多地是在巴洛克艺术特征上衍生出荷兰自己的风格。维米尔也属于这一时期。

· Willem Drost（威廉·德罗斯特）是荷兰黄金时代历史、肖像及版画家。

罗密辞世后，阿兰·德龙的感情生活逐渐稳定，与罗莎莉的恋情维持了长达十四年。

与罗莎莉生活的这些年，阿兰·德龙家中的收藏愈来愈多，他只愿意让罗莎莉打理这些艺术品。阿兰·德龙也收藏具有日式风格的艺术品。

· Paul Sérusier （保罗·塞律西埃）是法国后印象派画家以及抽象艺术先驱之一。/ 带有日本浮世绘风格。

除了典型的法式风格…巴洛克、荷兰黄金时期、日式风格…还有哥特风格艺术创作…

阿兰·德龙的孤独似乎在这些作品中亦有迹可循，画面中总是渗出一抺忧郁、压抑或暴力。

· Albrecht Dürer（阿尔布雷希特·杜勒）是德国中世纪末期、文艺复兴时期油画、版画、雕塑及艺术理论家。一般认为杜勒是北方文艺复兴中最好的艺术家。

阿兰·德龙后期依旧主要收藏法国艺术家的作品。法国印象派画家德加的芭蕾舞者系列则堪称经典。

· Edgar Degas（埃德加·德加）是法国印象派画家，以粉彩画及油画闻名，其尤为擅长描绘人物运动中的状态。

1990 年阿兰·德龙与罗莉莎的女儿出生，他在女儿的臥室里挂上了一幅德加的芭蕾舞者。

即使如此，阿兰·德龙依旧感到孤独。或许这一次是因为罗密的“离开”。童年的无助感袭卷而来。

又或许是因为他无法接受老去。阿兰·德龙的容颜曾经救赎他“逃离”了家、还有巴黎的角落。

“我打算安乐死。变老真的太可怕了。我要与我已经去世的狗狗们埋葬在一起 ”。阿兰·德龙说。

法国六十至八十年代，“法国第一美男”阿兰·德龙近乎主宰了法国票房。阿兰·德龙塑造的荧幕形象早已载入法国电影产业的史册。

童年的不幸到罗密的离开。挚爱的罗密走后，阿兰·德龙年年都准时来到罗密的墓旁。一直陪伴着她。

本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。